漱石の「月」がフィクションの疑いが濃厚であるのに対し、明治の翻訳文学史において確実に記録が残る「伝説の意訳」が存在する。それが、二葉亭四迷による「死んでもいいわ」である。
二葉亭四迷はロシアの文豪ツルゲーネフの短編小説『アーシャ』を翻訳し、明治29年（1896年）に『片恋』の題で発表した。作中、ヒロインが主人公に向かって身を委ねる緊迫した場面で、ロシア語の「Ваша（私はあなたのもの）」という言葉を、四迷は「死んでもいいわ」と訳出している。西洋の感情表現をそのまま日本語に直しても、当時の読者にはその熱量が伝わらない。文化の断絶を埋めるために絞り出されたこの超訳は、今も近代翻訳文学の金字塔として評価されている。
| 文学者・翻訳者 | 名言・意訳とされるフレーズ | 一次資料の有無・真偽 | 文学的・文化的背景 |
|---|---|---|---|
| 夏目漱石 | 「月が綺麗ですね」（I love you の訳語） | 公式記録なし（都市伝説）全集や門弟の回想録に記載なし | 昭和後期以降に広まったとされる言説。日本的情緒の理想化が要因。 |
| 二葉亭四迷 | 「死んでもいいわ」（Ваша の訳語） | 確実な記録あり（史実）翻訳小説『片恋』（1896年）に明記 | 明治期の言文一致運動と西洋近代小説の受容過程で生まれた切実な意訳。 |
| 森鴎外 | 美的情緒による心理描写（翻訳・創作全般） | 確実な記録あり（史実）『舞姫』『即興詩人』など | 漢文訓読調を取り入れた雅文体で、感情を情景や律動に昇華させた。 |
おそらく「漱石の月」は、四迷の「死んでもいいわ」という本物の文芸史的トピックとペアになる形で語り継がれ、補強されていった。対比の美しさが、都市伝説を強固な事実に見せかける触媒となったのである。
